第十二章 振奮使人堅強

當我思索起上帝永恆的計畫
要我愉快地扮演我的角色時,
我常常因為笑聲而顫動,
並且因為欣喜而振奮。

夜晚酷寒--華氏零下三十度。有一萬八千名美國海軍陸戰隊員,在韓國面對著十萬名共產黨的軍隊。兩軍都準備在早晨開戰。現在是午夜,有一個高大的海軍陸戰隊員站在坦克旁邊,坦克的金屬面極為冰冷,連手指都會黏住不放。陸戰隊員的手因為嚴寒而發青,上面覆蓋著結塊而冰凍的泥,他的濃鬚上垂掛著微小的冰粒,他正在用小刀吃罐裡的冷豆子。

高大的陸戰隊員正在吃著不開胃的餐點時,一位通訊記者注視著他在這樣寒冷的天氣裡靠在坦克上,面對不可知的未來。顯然,通訊記者有所感而想到了哲學方面,因為他突然對陸戰隊員提出了深奧的問題。「如果我是上帝,」他問,「能夠給你任何東西,你要什麼?」

陸戰隊員繼續吃他的冷豆子,在回答前思索良久。但是當他開口時,他的話語也和剛才的問題一樣富有哲學性。那個簡短的答覆是:「我要明天。」

這個人處身在陰沈的生死關頭裡,隨時準備發動應變攻勢,而他谷有一個願望:那就是繼續活下去,擁有一個有家、有親人、有未來的明天。

既然在每個人的意識裡,根本上都希望過充滿活生氣的生活,所以動機、啟示、熱情和有力的刺激,這一切能給人真實感,並對生活的經驗具有意義的東西,人們對它自會有所反應。

我寫了很多勵志性的書籍,也發表了不少這類演講,所以我對奮發思想對人的影響,頗具判斷經驗。當人放棄散漫而消極的態度時,他們通常是想奮發起來,因此產生熱情。當從消極的態度中解放出來時,大部分的男人和女人,都很想得到積極思想和行為的蓬勃特質,興奮的原則就是一個例子。結果,很多人變得興奮而熱情,藉此邁進生活的更高層次,經驗到比以前更美好的境界。

但是要保持高度的熱情以及奮發的精神,並使它們繼續一段很久的時間,並不是一件很容易的事。我們必須前後一貫的再度奮起,更新動機,並學習控制和支配心理的技巧。奮發的精神每天都會受到沮喪、悲觀以及消極念頭的強烈攻擊。事實上,似乎總有一些東西想破壞我們對國家、對未來以及對其他每一件事情所抱持的積極和樂觀的態度,而這些東西可能是一無計畫的產物。幾年以前,紐約地區有一位廣播電台的時事評論家,常常在廣播中說出這樣悲觀的話:「各位,今晚有個壞消息。」雖然現在的時事評論家不會用到這個特殊的商標,但是他們多少也是職業性供應壞消息的人,他們是扼殺積極思想的職業兇手。

壞消息當然是有的,而且的確很多,但是近年來,由於經常強調壞消息,所以偶爾才聽一次收音機或看一次報紙的人,會以為根本沒有好消息可言。全國,全世界,甚至生命本身都只是一大失敗。有人不明白,為什麼記者在報壞消息時,不能加上有創意的話,如:「各位,今晚有壞消息,但是又怎麼樣呢?我們已經在全力改善了。」此舉可能會因為把壞消息變成好消息,而遠近馳名。

其實,我並不是在吹毛求疪。我的目的是建設性的--我只是想提出這樣的問題,那就是,我們為什麼不能對積極的解釋和消極的念頭付出同等的關注?我從前做過新聞記者,我知道新聞是違反常態的事件。誠如俗話說:「當狗咬男孩時,那不是新聞,因為那太常發生了。但是如果有個男孩咬狗,那就是新聞。」如果有一天,新聞只報導守法的正人君子,而不記載竊賊和罪犯的行為,我們必定是天下大亂。幸而,善良仍然是行為的規範,而違反善良的事件依舊是新聞。

但是要想更上一層樓地成為奮發熱心的人,就必須保持一種具有辨識力的思考技巧:也就是,要能以創意去對付消極思想,同時必須立志不做個消極主義者,要成為「有實權」的人。

熱心和積極的態度,由於經常受到消極、沮喪事件的打擊,想奮發向上的人很難維持住熱心。這個事實加上一般的困難、災禍、艱苦、疾病、憂愁和煩惱,結果會使奮發的活力大受損傷。我就是為了抵制奮發力的耗損,所以寫這本「最大的寶藏」一書。全書的目的,是要提出種種方法和可行的步驟,保持鼓舞、奮發和熱心,藉著這種積極的思想與行動模式,去面對逆境、艱難和消極情緒的攻擊。

要維持積極原則,必須對磨損奮發態度的事物迎頭痛擊一番,這就需要有抖擻的精神。「奮發」一詞,事實上表示不斷鼓舞並更新精神與活力。既然常受到打擊的精神,很容易趨於倦怠,我們必須把心志好好組識起來,使精非但不會倦怠,而且會自動抖擻起來。這個過程裡所包含的創造力因素,是要不斷在思想模式中注入力量,一貫地注重興奮的原則。

我想起一位老婦人,那是最近我太太和我在瑞士哥那葛端附近雷福艾爾山區的嶙峋小徑上遇到的。在那些小徑上徒步登高的人,都會表現出一種同志的情誼,而那兒是瑞士的德語區,所以打招呼的方式通常是「Gruss Gott」(德語),也就是「以上帝之名向你致意」。這位老婦人垂腰駝背,柱著一根堅固的手杖,神態裡有頑強的決心。有個男人陪在身旁,他顯然是位嚮導。我們碰面時,她明亮的眼睛從一頂舊式的帽子下方抬起來看我們。她招呼的方式和前面所說的不同。她說:「日安,夫人;日安,先生。」(法語)

「日安,夫人。」(法語)我們回答。於是,她嘰哩呱啦地說起法語來了,最後我對她說:「啊,夫人,我不懂法語。」(法語)。因此,她馬上改說義大利語,再來是德語,而雖然我能勉強擠出幾句簡單的德語來應答,她卻看出我是一知半解。

「你看起來像個美國人。或許你能夠講英語。」

她愉快地笑著。「是的,夫人,我會講英語,美國式的。」

「噢,我喜歡美國式的,」她說,「文辭很生動。」

於是,她告訴我們,她已經八十九歲了。「你是一個了不起的女人。」我讚美說:「你能把四種語言講得很流利,你的心思敏銳,不戴眼鏡,而且八十九歲了,還攀登山間小徑。你怎麼能保持得這麼強健呢?」

「噢,」她回答,「你知道,我對每一件事情都覺得很興奮。世界是一個非常美妙的地方,人們都很有趣。事實上,我每天早晨醒來時候,還是跟小時候一樣滿心興奮。」

「啊!」我說:「如果你年輕時和八十九歲時一樣興奮,你當時一定是團火球。」

「但是你看,先生,我還是很年輕。噢,不錯,我的背是有點彎了,不過我非常健壯。這是精神力量造成的。我很興奮,因為我的精神終生都保持在興奮的狀態。」

「你的意思是說,你藉著興奮的原則去保持蓬勃的朝氣嗎?」

她明朗地一笑回答:「是的,是的(法語),生生,正是如此。我保持蓬勃朝氣的秘訣是--你怎麼稱呼呢?--興奮的原則。那很好--真的很好--興奮的原則。」這麼說著,她走了,登上小徑,手杖篤定地向前推移,背景是層層的巨峰。我們注視她的身影,想到人如果能保持精神健旺,甚至無懈可擊,那麼他所表現出來的偉大特質,真是不可思議。不管沮喪和挫折如何猛攻,這種人永遠都能保持蓬勃的朝氣,藉著抖擻精神與興奮原則的珍貴秘訣,堅強地度過一生。

    養成愉快的習慣

保持心態的技巧,若要發展到完美境界,必須養成習慣。除非人養成了興奮的習慣,否則幾乎不可能保持興奮的原則。而養成輿奮習慣的有效方法,是用心去思考這一類事情。例如生活多麼令人興奮,機會多麼美好。我曾經認識一位在電影界工作的女演員,她是一個很有才幹的藝術家,名叫海蒂.麥克丹尼爾。她是很少見的人,她都會大聲說:「哈囉,早安!你真好;我真高興活著。謝謝,親愛的上帝--多謝!」海蒂.麥克丹尼爾經常應用輿奮的原則,所以成為一位令人難忘的人物。

我所到之處,都會遇到這種好人,他們經常應用輿奮原則。一天早晨,我在洛杉磯一家飯店中,和一個人共進早餐。咖啡館裡,有一幅美麗的淡黃色圖案。連女服務生的裝束也是淡黃色的。但是更吸引我們注意的,是女孩們的精神。「早安,先生。現在該吃一頓美味的早餐,打起精神來,好好地過一天。我們的東西都很好。讓我拿點好東西給你們。」其實,她根本沒有拿菜單,可是我們非常感動,所以覺得她擺在我們面前的食物好極了。我們離開飯店的時候,她說:「願你想到好天,就會有個好天。」

「你哪裡來的這種好想法?」我問。

「啊,從你來的。」她明朗說:「你的一張『迷你』卡片上寫的:『想個好天,計畫個好天,祈求個好天。』」

「這麼說來,」我說,「你實在把我寫的話改得很好。」

「噢,你知道,我發覺只要你養成了興奮的習慣,結果就會那樣的。」

興奮的習慣能使人擺脫悲觀思想的消沈心境。例如,我曾接到南部某城市一位珠寶商的電話,他當時很沮喪而且很氣餒。他說他讀了我的書,而且雖然他常常覺得自己了解積極原則的意義,可是依然不能確實遵行。他爸爸留給他的珠寶生意是這樣枯燥乏味,所以他怎麼維持得住積極思想呢?

我很奇怪他會把珠寶行業看作一門枯燥乏味的行業,我認為鑽石及其他寶石本身往往包涵有羅曼史;而珠寶也關係到人類愛美的本能,並且是情愛的象徵。我真的認為,任何顧全人類幸福的商品,都不可以說是枯燥乏味的東西,因為它們是生活的基本原素,即使麵包、疏菜也不例外。珠寶和意念表達的關係非常深切,絕非語言所可比擬,所以永遠是使人興奮的東西。

「但是,」他抱怨說,「我們地方上的人,經濟情況不很好,在這種境遇裡,人是不買奢奢侈品的。」

我問他為什麼認為自己的商品是奢侈品,只有在富裕的時代才賣得出去。「美,」我抗辯說,「是人類心靈的必須品,當它代表羅曼史和歷久不渝的愛情,尤其如此。在困苦的時期,它甚至顯得更重要。」

我要求他念幾則地方廣告的範例給我聽。有一則廣告是:「請到X店買珠寶,X店在本郡,資格最老,貨色最好。」另一則是:「X店在一八九三年創業,擁有最佳的珠寶。」「好了,」我說,「我對撰寫廣告稿並不在行,但是我認為你只是把事實寫出來--你說你的生意做得長久,賣的東西品質好。這當然沒錯,但是根本不可能刺激別人的購買慾。如果要鼓勵他人購買,必須動之以情。」

「好。」他回答:「你認為該怎麼辦?」

我並沒有把他的請求當真,我只是說:「這樣說怎樣?『她手指上載的星光,就像睛睛裡的火花。』這是針對談戀愛的年輕人說的。另外一則可能是『當金髮中有銀絲攙雜時,X店的結緍戒指會襯托她的美。』至於老婦人的生日,你用這句如何:『她飽經風霜的手很美,著名的X珠寶店的戒指,能使它美上加美。』等等。」

「啊!」他說:「到我這兒來,我會給你工作做。你幾乎使我想買下自己的東西。」

「我要讓你明白,你可以用你的美麗貨品,使人們的眼睛為之一亮,臉上掛上微笑。你的機會很好,你應該感到輿奮才是。我來告訴你該怎麼做。每天早晨,當你醒來時,就大聲說:『做一個珠寶商真是很興奮的事啊!一整天,我都要帶給老老少少一點額外的喜悅。』養成興奮和熱心的習慣,你若是這麼做,心中就會如潮湧一般地奮發向上。然後繼續保持下去。」

以下的程序的確可以保持住奮發的精神。心裡想著興奮,嘴裡談起興奮,舉止中表現興奮,那麼你一定會變成滿心興奮的人。生活會變得有新的滋味、更深的興趣,以及較大的意義。你可以使自己想的、讀的、表現的,都是枯燥、單調或是不快樂。但同樣地,你也可以累積起刺激興奮,以及深度的樂趣。因為事實上,憂悶也好,我們養成什麼習慣,往往就變成什麼樣的人。而既然興奮是我們比較渴望獲得的東西,智慧的任務,就是要每天把興奮的原則運用出來,以使人經常保持著興奮的精神。

大約二十年前,我在義大利蘇倫多結識的約翰.米蘭諾,他是一位精力充沛而積極的年輕人,我對他的經歷深感欽慕與榮耀。當時,我和皮爾夫人一起造訪那個美麗的義大利城市,我們走進一家商店,一位漂亮、友善的年輕人對我們打招呼,他的英文講的非常好,而且頗具說服力。

他開始向皮爾夫人展示他的商品,當我注視他的言語舉止時,我發現了一位老練的推銷員,所以馬上意識到自己的荷包正岌岌可危。的確,他賣給我太太很多東西。我觀察這位年輕人,很羨慕他的誘惑力和影響力,並且立即看出,他具有非常傑出的能力。

我問約翰有什麼希望和目標,他告訴我他想到美國去,在美國的自由企業制度下,找機會發揮所長,做一個美國商人。當他清楚地簡述他的既定目標時,神態變得熱心起來。但是後來他又說,到美國去不是容易辦到的事,因為沒有錢,也沒有人可以幫助他。

我對這個精力充沛的人越來越感興趣,於是我出想像的原則,說明如果心中堅決保守住一個明確的目標,那個目標就會從意念變成真實。我建議他究積極思想的力量,並把它運用出來,同時,他應該一再確信自己可以達成既定的抱負,成為一個美國商人。因為我變得很熱心,所以我又說,當他到達紐約時,可以來找我,我會幫助他找到一份工作。你可以說,我是沒有留後退的餘地了,但是我的熱心已經一發不可遏止。

不出所料,幾個月後,約翰出現在我紐約的辦公室裡,要得到我所應允的工作。那時正接近聖誕節,我寫信給市內很多賣男性用品的大商店,同時,我在每封信上開列著各個接信主管的名字,信是這麼寫的:

先生:
  我在義大利蘇倫多遇到了一位最有天分的推銷員,我認識的這位超級推銷員是值得注意的人物。目前他在紐約市內,準備找一份工作。第一個回信的人可以爭取到他。       誠摯的皮爾

很快就有回信來,結果約翰被派到第五街一家男子服飾店的男帽部門工作。聖誕節的營業季結束以後,應節請來的特別助手都打發走了;只有約翰留下,他的售貨能力得到了賞識。很多年過去,一直到最近,我才接到約翰.米蘭諾的一封信,他現在是一家大製帽公司的總經理。當我盛裝起來時,你想我戴的是誰的帽子?啊,當然,那是我引以為傲的一頂漂亮帽子。那是一份禮物,我的老朋友,蘇倫多的超級推銷員送我的,他現在是美國的成功商人之一。

從這個人的事跡來看,誰能說美國已經不再是充滿著機會的地方?它是的,對於有積極思想、精神振作且奮發向上的約翰.米蘭諾一類的人而言,它永遠都是的。上述的人都依賴積極原則而生活,並且知道如何長久維持。由於他們這種積極奮發,美國才能夠不斷地有進步。

    培養濃厚的興趣

興趣濃厚的人是擁有興奮個性的人。這種人的生活興味,不會減退。他們經常對工作和職務保持興趣,而且樂於獻身困境,因此總是神采奕奕。有人可能會精神頹喪,變成「我受夠了」一型的人,但是有濃厚興趣的人絕不會有這種改變。

有一次做旅行演說時,我在芝加哥俄黑爾機場的長通道上,遇見了艾佛特.德克遜參議員。我以前遇到過他,而且曾經一起在某同業公會的集會裡,站在同一張講台發表談話,但那己經是好幾年以前的事,我不知道他是不是還記得我。所以我先自我介紹:「我的名字是--」

「等一下。」他說著一邊用雙手握住我的手:「諾曼.文生.皮爾。你還記得我們一起演說的那個晚上嗎?這就是你當時所說的話。」於是他幾乎一字不差地把我說過的話重複一遍,真使我大吃一驚。的確,他在語言方面有很好的天賦,所以我的話在他的嘴裡說來,更顯得強而有力。

「怎麼,」我問,「你活動那麼多,怎能把幾年前的一個集會記得這樣正確,甚至還能把當時一起演講的人所說的話重複一遍呢?」

「諾曼,原因是,」他回答,「我很感輿趣。我永遠都興致勃勃。因為我興致勃勃,所以每一次的經驗,對我而言,都歷歷在目,永遠刻在腦海裡。」於是,他以獨特的方式告訴我,他很喜歡演講有益於人群福利的事,他覺得那樣做很興奮。這位參議員現在已經去世了,但是我永遠不會忘記當時聽他說話的情,機場亂糟糟的,他卻對我傾訴心中的熱情和真正喜悅。在美國的歷史上,艾佛特.德克遜確實可以算是一位少有的偉大演說家,一位振奮人心、活力充沛的演說家,而他所以成功的秘訣,是因為他對人、對事都保有熱烈和深厚的興趣。

有一個清晨,我在古老的克里夫蘭火車站裡,遇到了老友,前眾議員瓦特.裘得,我們一起到飯館裡便餐。他告訴我那個星期一在全國共做了多少場演說,我說,那一定把他累壞了,這樣的節目不會使他筋疲力竭嗎?「根本不會,根本不會。」他青力旺盛地說:「你知道,我相信自己說的每一句話,而且輿趣濃厚,所以怎麼會疲倦呢?」他真是一個永遠興奮的偉人。這兩位先生都運用了積極原則,因此他們知道如何保持最高的工作效率。

幾年前,有一位嫵媚動人的年輕女性和我約好在馬伯爾大學教堂的辦公室裡見面。她的名字叫做瑪麗.布尼。她的來意似乎有兩個:一是要告訴我她的生活,在精神方面有了怎樣的改變。她說話的姿態誠懇、嬌媚,而且十分動人。她說,她的丈夫哈羅德是一位製紙公司的業務代表,他們倆發現一種新的生活方式,可以使人興奮鼓舞,因此他們變得非常地快樂,生活有意義,而且很想能夠還在鑽牛角尖的人分享它的益處。

瑪麗‧布尼各來看我的另一個目的,是想提供服務,幫助還沒有能解決現代生活問題的人,使他們有創造的精神。哈羅德和瑪麗對壅塞在紐約市的年輕人很關心,他們想幫助因為某種原因而忽略了積極態度的人,使他們生活美滿。我對他們的友善和濃厚興致非常感動。不久,我看到他們以罕有的技巧跟這類人結識,且建立起互通情誼的關係。他們因為信靠上帝而找到了問題的解答之後,很熱心地把自己的經驗轉達給完全不同典型的人知道,所以他們實在是我所認識的人中,最能發揮影響力的兩個。

這一對夫妻所以能有這種成就,就是因為他們信仰極深,愛人極切,而且一直都有助人的興趣。他們使最絕望的失敗者產生奮發的生活方式。他們永遠活躍,永遠充滿愛心,並且聰慧而樸實。多年來,他們得到了無數人的友情,而且透過他們,那些人也開始信靠上帝,他們都找到了美好的新生活。

最後,哈羅德和瑪麗離開紐約,搬到新罕布夏的一個小村莊去。在那兒,他們也發現了跟紐約市一樣的現代人問題。最近,露絲和我去拜訪他們,我們坐在一群充滿吸引力的現代人中間,他們也找到了至高的興奮,有無窮的奮發力量去堅強生活。布尼各夫妻從深信精神的力量開始,到後來變成運用興奮原則的人。他們關心別人的友善特質,使他們找到了真正的快樂,並永遠洋溢著興奮與年輕的氣息。


我們可以在任何行業發現奮發且興致勃勃的人。這種人絕不會做著乏味的工作,因為他們本身就不乏味。畢竟,生命就是你個人的發揮。如果你冷漠無趣,你的工作和生命本身,就會表露出相同的特質。但是當你打起精神,使心靈充滿生氣,那麼你那乏味的老工作就會滿懷著歡欣……甚至你可能會說是充滿了榮耀。

當我在公路上看到有很多卡車停靠在旁邊的小吃店,我經常會在那裏吃一餐,因為那些司機們知道好吃的東西在哪裹。有一天晚上,我坐在櫃檯上吃東西,身邊坐著一位開長程貨運的卡車司機。不久,我們談得很愉快;因為這個人非常有趣,所以談起話來相當投機。後來,當我介紹了自己,這位快樂的大個子似乎認識我。

他告訴我說:「多年來,我看過的混凝上比誰都多。一天又一天,一夜叉一夜,一成不變,滾轉的車輪下,是無止境的水泥路或柏油路。開車的單調、離家的辛酸、差勁的汽車旅館,以及不停的趕路、趕路,都使我恨透了。生活真是乏味、單調而且沒有意議,我僧惡極了。』

「後來,」他繼續說,「我們老闆訂了你的標竿雜誌,給所有的員工閱讀。於是,我開始帶在身邊隨時看,很多故事提到人怎樣因為信靠上帝而找到充滿活力的幸福生活,這些事終於使我有了印象。我一向很少禱告,只除了有困難的時候是例外。我很慚愧地說,上帝只是一個名稱,比詛咒的話好一點而已。

「但有一天晚上,我正開車到俄亥俄關卡的時候,竟無緣無故開始和上帝說起話來,就好像祂和我一起坐在車上一樣。我打開我的心門,把所有的事情都告訴祂。我覺得祂坐在那裏傾聽,我真的那麼想。

「突然間,『天門大開』--我感到今生從來沒有那麼快樂過。我開始哭泣和歌唱。我把很久以前在主日學校學到的聖歌大聲唱出來,那些歌是我以為已經忘記了的。我不知道自己到底是怎麼回事,但是我突然完全變了。而從此以後,我一直都很快樂,真的很快樂。我現在喜歡這個工作了,因為上帝和我同在,每一哩路,每一個夜晚,每一天,祂一直在我身邊。」

講到興奮的事情真好呀。這個人給了我很大的鼓勵,此後我一直都沒有把他忘記。他是積極思想的具體化身。我以欽慕的心情,站在那兒看著他的大卡車在黑夜中遠去。我一直重複著他所講的那句。震撼人心的話:「天門大開。」當我往相反的方向開車時,我想起好友西格‧保生的幾行詩句,他說:

    當我思索起上帝永恆的計畫,
    要我愉快地扮演我的角色時,
    我常常因為笑聲而顫動,
    並且因為欣喜而振奮。

這是興奮原則在發揮作用,積極的原則也發揮著。

    興趣與熱心

在第四章裡,我提到年老的時候,保持熱心有多重要。當然,不管一個人歲數幾何,同樣需要實行興奮原則。只要你的心靈鮮活、熱情,你的生命就會充滿活力。除非身體有什毛病,我們有充分的理由,來解釋生命力為什麼不可以減弱,又為什麼可以減弱。但是即使是在這種情況,很多人都還能夠用心靈的力量去控制肉體,以維持積極的原則。

美國人對年齡有一種不健全的偏見,這是一件可悲的事。在受僱之初,也許是二十歲,但是在工作者的內心裏,已經想到了退休、養老金和人生終站的事情。然後有這類說詞「離退休遠有十年」、「還剩下五年我就無人間津了」,所以心情悲觀。上了一點年紀的人,都會聽到帶有警告意味的這種話語:「你放輕鬆點,這樣對身體比較好。最好腳步放慢一點。記住:你已經不年輕了。」常常有好心的朋友會走過來,對你說這種含有警告和消極意味的話。

就我個人而言,我從來沒有想到退休或放慢腳步的念頭。當然,多年來,我可能會換幾種不同的工作做做;但是要我罷手不幹,真是不可思議的事。我從不覺得工作辛苦或瑣碎;當然從不覺得無聊。我很喜歡我的工作,甚至感到很刺激。我打算永遠保持濃厚的興趣、活躍、熱心,誠如人家說的「對事事物物感興趣」--永遠感興趣。我不放鬆心力,不放慢腳步。相反地,我每天都要貢獻所有力量,向前邁進。

當一件工作因故結束時,你就再找一樣,即使性質不同也無所謂。很多人的快樂時光,是在從事眼自己終身事業不同典型的活動時釀成的。只有這樣,才能滿足創造的欲望,而經常保持高度的愉快。為什麼要罷手?生命真的太短了。

有很多偉大的人物一致認為,要忘記年齡,不斷地靠著活力充沛的積極原則來過活。最近,露絲和我在倫敦參加了依迪絲‧艾凡夫人的表演,其地點是在草市戲院。她在「歡樂今宵」一幕中登場。節目單上說,依迪絲夫人的事業約在一九二一年開始。


戲院裏連三等包廂都擠滿了人,出乎人意料之外地,年輕觀眾占了很大的比例。帘幕在空曠的舞臺上升起來。依迪絲夫人一生事跡的影片出現在銀幕上。然後,這位白髮婦人上台了,她一定有八十歲以上的年紀。我注意到她的手雖然動作優雅,但是外表已經很像羊皮紙了。她穿著白色禮服走出來,幾乎沒有一點蹣珊的樣子。

她開始朋讀詩,詩的範圍很廣,從新格蘭的愛美‧羅厄耳(譯註:一八七四--一九二五,美國女詩人及批評家)到斯特拉福的威廉‧莎土比亞(譯註:一五六四--一六一六,英國詩人及戲劇家)。她把他們寫的每一字都念了出來。偶爾,她會笨拙地把掉在鼻頭的眼鏡推高,可能是為了把原稿看清楚;而她的喉嚨也有一點顫音。

一個人單獨站在偌大的舞臺上呢。我和她不一樣,如果我必須獨自一人走上臺,站在一大群觀眾面前,老實說,實在是很難辦到的事。但是依迪絲夫人非常泰然自若,她的嗓音雖然柔弱,但富有魅力,且表演得很巧妙。我驚訝地坐著。她有什麼力量緊抓住這些人的注意力呢?年輕人竟會對一位可以做曾祖母的老婦人,大聲喝采叫「好!」她很冷靜,她很有自信,因為基於多年的經驗,她知道吸引觀眾注意力的方法。至少,她的部分祕訣,只是把自己的年齡忘掉,並且過她的日子。她僅僅是繼續做一個和往常一樣的偉人。她的興趣永遠濃厚,歡欣終年不絕,而且熱情恆久不減。

有時年紀大的人(且先不說年輕人)往往會養成一種不良的習慣,把很多事情都想得很悲觀,以至於生活的興味大大減少。生活會乏味,是因為人變得乏味。我曾經勸人嘗試一個簡單的方法,以便他恢復對生活的興味。他每天早晨的第一件事,就是要把下面的話大聲說三遍:「你實在不能想像--生活太美了!」--這句話的第一部分是表示驚奇,第二部分是表示驚奇的緣由。當然--這 做也可能只是空洞的表面工作。但是你實在不能想像--它真的管用呢。那個人產生了新的興趣,他變得活力充沛。

我有一位朋友是保險公司的主管,他因為年紀大了,所以只好退休。因為他滿腦子都不想別的,只想到自己的年老,所以他的精神也漸漸衰老。後來,他的精神有了很大的轉變,因為他又回復了從前的興奮個性,結果舉止不凡,把每個人都看呆了,連他自己也不例外。

他退休後,搬到北部的小村莊去,竟做了種種活動。他遇到了兩位密友,和他一樣是退休的人--一個是工程師;一個是會計師。他們三個人都會使用工具,所以腦子想到什麼,手就能做出什麼。如果其中一人發現一件應該做的工作,另外兩個一定會挺身幫忙。他們三個人都對教堂和社區的工作很熱心。他們的一個計畫是,一起把一間屬於教堂所有的穀倉,改建成教育和娛樂場所:利用馬廄當教室用,堆乾草的矮棚變成業餘戲劇的舞臺。最近,我的朋友順道來我家探望時,我邀他住一晚。「謝謝。」他說:「我是很想留下來,但是辦不到。因為我們明天早上要開始實施一個新計畫,所以必須趕回去。」於是,他走了,全身散發著活力、快樂和興趣。根據他的報導說:「一切順利。我唯一抱怨的是,我的時間不敷所需。」他的確是在不斷運用興奮原則。

    瞻望未來

積極思想是永遠不回顧過往,而只瞻望將來。換一種比較文謅謅的說法,是「好事尚在未定之天」。有一位把握到積極思想原則的老年人寫信告訴我說,他讀了我的一本書,得到很好的效果。事實上,他非常地興奮。他說,他從小就很自卑,現在都九十三歲了。就我所知,這是歷時最久的自卑感。「我讀到你提倡積極思想的書,很仔細閱讀,同時相信書中的話。我照著去做,而現在我要告訴你一個好消息,那就是,在九十三年之後,我終於從自卑感裏超脫出來了。」但是最精彩的話在附筆:「前途看來真是光明呀!」

今天,我們到處都會聽到老老少少說出這種喪氣的話:「我受夠了。」這句話有時是表示厭倦,有時是表示無聊。它也表示說:「我是一個『該死』的人。我的未來在我的背後,前頭一無所有。」但是瞻望未來的人永遠不會「受夠了」。在他前面總是有興奮、刺激以及美妙的目標。

布朗屈‧瑞奇是有名的棒球經理,在他主管全國性職業棒球聯盟滿五十年那一天發生的事情,我記得非常清楚。許多權威人士認為,瑞奇是棒球界所製造的偉人之一,他是一個健壯,活躍而精力旺盛的人,一直到他八十三歲那年死去為止,他永遠興致勃勃,熱情澎湃。在他任職五十週年紀念那天,人家問他:「你在棒球界的五十年中,最重大的一次經歷是什麼?」

瑞奇的濃眉往下一扯,咆哮說:「不知道,還沒碰到過!」就在那個時候,他還在深入籌組一個新的全國性聯盟。布朗屈‧瑞奇永遠不老,因為他熱情、奮發,而且瞻望未來。他永遠把握住積極原則。

亨利‧喬洽‧湯瑪斯博士,是我的朋友兼鄰居羅厄耳‧湯瑪斯的父親,他的兒子是舉世聞名的冒險家,而他本人也具有活力充沛的特質。湯瑪斯博士在八十二歲時,到大學裏去註冊當學生。他的功課很好,所以校方請他當講師,成為一個教員;後來校方才發現湯瑪斯(醫學博士)是八十四歲的人,已經超過退休年齡十九歲。湯瑪斯博士當然是一位瞻望未來的人,他在所謂退休的時候,還不斷發揮積極原則的力量。而現在,他的兒子羅厄耳八十四歲了,還在做美國最老的新聞廣播員,永遠都在熱心從事新的冒險。湯瑪斯父子顯然是一心瞻望未來的人。

有一種人的行為,是以「忘掉年齡活下去」為原則。他不會一天到晚都想到年齡問題。的確,他不會去想到年老;他不會表現出年老;他也不會提到年老。就他的心態來說,他是長生不老的。他的心現在已展開活動,他是一個「把握現在」的人。他認清自己,然後開始參與各項活動,做他一向的職務或變換不同的工作;但是他仍舊是在做自己想做的事情,根本不管他的出生年月日。至於其他的消極因素,他一概置之不顧。

佛蘭克‧貝林依然經營三家在芝加哥的旅館--雪曼、東大使和西大使--而他已經年過八十。我從小就認識貝林先生。他和我的母親是俄亥俄州林赤堡的中學同學。

我到芝加哥去,總是住在雪曼旅館,和佛蘭克聚在一處。有一天,我在那間旅館的大舞廳裏,出席某同業公會的會議並發表演講。佛蘭克把每件事情處理得井井有條,有冷靜,有效率,而且有威嚴--把一所擁有二干二百個客房的旅館,外加一個大會議,千頭萬緒的雜事他都完全掌握得很好。

我欽慕地說:「佛蘭克,你真是一個偉大的經理和主管,你多大年紀了?」

「怎麼回事,」他說,「你不喜歡你的客房嗎?這個旅館的服務不好嗎?」

「噢,當然好。」我回答:「一切都好極了;只是我想到--你的年齡。無論如何,我知道你有多老,因為你和我媽媽是同學。」

「好,那麼,」他正經地說,「為什麼你要問?只要我們把工作做得跟一知半解的四十歲中年人一樣好,或者甚至更好,那麼年齡又算什麼呢?」然後他用手指指著我說。「年輕人,」他說,「我要給你一個有效的原則去遵行--忘掉年齡,活下去。」這個人永遠都在實行積極的原則。


請不要以為我不知道生存的痛苦和哀愁,也請不要以為我不知道興奮和積極的態度,經常會遇到很多強烈的阻力。我多年來和人們有親密的來往,當然知道生命是苦多於甜。但是我仍然相信,運用積極原則會使我們振作起來,忍受我們必須面對的困難與問題,並克服它們。

最近,我一個朋友的太太死了,他當然非常悲痛,但是由於他內心深處完全戰勝喪妻之痛,我覺得很感動。他告訴我,在他太太死後不久,他曾確切地「感覺」到她的存在,「藉著心靈的耳朵」,他可以聽到她講話。他謝謝她來看他,安慰他,並且哀傷地說:「請你盡快再來看我。」她回答:「啊,我就在你身旁。」我問他覺得這個經驗是真是假時,他簡單地回答說:「我知道她還活著,實在很興奮。她並沒有死,而是活著。這不是太好了嗎?」

實施積極原則的人,都可能產生這種信仰的,所以應該不斷維持。

留言

熱門文章